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Du côté des Mouchottiens 
Le Monde du 27 octobre 1994  

TOUT le monde a habité, habite ou habitera rue du Commandant-René-
Mouchotte. C'est une certitude que partagent la quasi-totalité des locataires de 
l'immense barre de verre et d'aluminium qui borde le côté pair de cette rue percée 
en 1966, le long de la nouvelle gare Montparnasse à Paris, et qui porte le nom 
d'un aviateur de la France libre, abattu en mission en 1943 à l'âge de vingt-neuf 
ans. Et ce n'est pas totalement absurde. Il suffit de dire que l'on habite rue 
Mouchotte pour qu'on vous réponde : "Je connais, j'ai un ami, un médecin, un psy, 
qui habite là." Ou qui y habitait. Le commandant Mouchotte a eu de la chance 
dans son malheur héroïque, avec cette barre qu'on appelle parfois "la caserne" et 
l'Hôtel Méridien qui lui fait face, côté impair, avec ses 914 chambres et 
35 appartements. Il y a des milliers de gens qui prononcent son nom ou l'écrivent 
sur une enveloppe, ou l'épellent au téléphone. Une gloire posthume garantie de 
longue durée. 

Et ambiguë. Les mêmes gens qui ont un ami à Mouchotte ajoutent assez souvent : 
"Et comment tu peux vivre dans ce grand truc moche ?" Le Mouchottien, cœur 
fidèle, répond d'abord que ce n'est pas moche − même si, au tréfonds de son 
in petto, il pense que si, bien sûr − et ensuite qu'on y vit très bien, justement. Et 
c'est un mystère qui dure depuis bientôt trente ans. Quand au milieu des années 
60, on décida, dans un grand geste d'urbanisme radical, de raser l'ancienne gare 
Montparnasse, de la reculer d'un demi-kilomètre pour planter à la place la tour et 
le centre commercial, de reconstruire une nouvelle gare, l'actuelle, une des plus 
grandes d'Europe, un groupe d'architectes, composé de Jean Dubuisson, Eugène 
Beaudouin, Raymond Lopez, Louis de Marien et Louis Arrètche, se mit au travail 
et, dans le plus pur style parallélépipédique, posa autour de la gare trois énormes 
barres : celle, face à la tour Montparnasse, par laquelle on entre dans la gare, celle 
du boulevard de Vaugirard, abritant alors le siège d'Air France, et celle de la rue 
Mouchotte, entièrement réservée à l'habitation (à l'exception des bureaux de 
La Poste). 

C'EST un geste brutal. De la rue, on observe une muraille de verre, qui ressemble 
à un écorché, une maison de poupée géante. Le verre court du sol au plafond et 
l'on peut voir dans les chambres ou les salles à manger en toute indiscrétion, dans 
plus de six cents appartements. C'est souvent cela que les passants jugent 
"moche", ce côté voyeur, tripes à l'air, du bâtiment, qui fait désordre et débraillé. 
C'est, pour d'autres regards, une grande planche d'anatomie verticale qui permet 
d'apprécier la variété des solutions imaginées par chacun pour aménager des 
modules identiques dans leur style, du studio au cinq pièces. Il y en a qui font 
dans le classique, rideaux à embrasses, meubles cirés, d'autres dans le moderne, 
halogène et bois finlandais, d'autres qui se masquent derrière des haies de ficus ou 
des autocollants. A la tombée du jour, quand les lumières s'allument, la leçon est 
encore plus démonstrative. Il est vrai que les Mouchottiens n'ont pas de vis-à-vis, 
côté rue. Côté gare, ils n'en ont qu'aux heures de bureau, quand est occupée 
l'horrible barre parallèle à la leur et qu'ils rêvent de voir s'effondrer pour jouir 
pleinement de la vue sur la tour Eiffel. 
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Les entrées de la caserne ne sont pas très riantes, on s'y perd dans les niveaux, on 
rencontre de pauvres gens qui errent longtemps pour trouver leur parking, les 
étrangers ne comprennent pas que la cave soit au-dessus de la rue, les locataires 
indigènes ne comprennent pas que les ascenseurs soient si souvent en panne. Et 
pourtant, dès sa naissance, l'immeuble fut considéré dans le milieu des architectes 
comme un exemple intelligent de bonne qualité. Il y a des choses qu'on ne ferait 
plus aujourd'hui, peut-être : arrêter la construction à dix-sept étages pour ne pas 
avoir à installer une réserve d'eau sur le toit et des becs d'arrosage automatique 
dans les couloirs ; permettre en revanche sur dix-sept étages l'usage du gaz de 
ville ; autoriser des vide-ordures sur le palier, autoroutes des odeurs et des cafards. 
Mais les vrais Mouchottiens passent sur ces détails. Certains, qui pourraient avoir 
de luxueux appartements de fonction ailleurs, n'ont jamais voulu quitter la 
caserne, à cause des amis. Un ancien journaliste, bien que locataire comme tous 
les autres, n'a pas hésité à casser les cloisons intérieures pour restructurer son 
appartement, avec marbre, pour snober ses collègues, voisins dans l'immeuble. 

CAR une des caractéristiques de la caserne Mouchotte est d'avoir su concentrer 
dès le départ une quantité anormale de journalistes, d'énarques, de psychanalystes, 
de médecins, ce qui, en 1968, créa une ambiance générale dont les anciens se 
souviennent comme d'une ère magique de convivialité villageoise. On vivait 
portes ouvertes, table ouverte. Et ça, dans Paris, il fallait oser l'inventer. L'ancien 
Mouchotte de 68, des grandes fêtes bien arrosées sur la terrasse Modigliani, n'est 
plus. Le poison du cocooning s'est répandu. Les voies sont masquées désormais 
par une dalle, des tennis, un jardin moderne, plein de fontaines et de petites 
fabriques amusantes. Au bout de la rue Mouchotte, la place de Catalogne, 
néoclassique, tempérée de sa dalle en pente grise très élégante, est un peu froide. 
Mais les Mouchottiens ne peuvent pas bouger d'ici, quand bien même ils le 
voudraient. Parce que tous les adorables bambins qu'ils ont engendrés depuis 68, 
ont grandi ensemble, ont leurs amis dans la caserne, et n'entendent pas s'en aller 
de sitôt. 
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