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AVANT-PROPOS

Ne croyez pas que mon immeuble soit particulier. Il se
trouve dans une grande ville et il pourrait parfaitement étre
le votre. La seule différence peut-étre, c'est que, rue
d’Ayvoisin, nous nous connaissons et que certains d’entre
nous vivent comme dans un village. Mais pas tous ! Il y a
des locataires (car nous sommes tous locataires) qui s'ignorent
résolument, comme je l'ai fait moi-méme pendant des années,
se contentant de se cotoyer dans les ascenseurs.

Je vais donc vous raconter 'histoire d’'un immeuble dans
lequel habitent plusieurs centaines de personnes.

Venez, suivez-moi. On commence par les commercants,
ceux qui assurent notre survie.

)

A cété de la librairie-papeterie de monsieur Lucien, c’est
le royaume de notre pain quotidien. La boulangerie-pétisserie
de madame Simone dans laquelle défilent, depuis des temps
immémoriaux, de jeunes apprenties de bonne volonté.

Quatre mille trois cent huit fois par jour, madame Simone
demande en chantant et avec un sourire parfaitement spon-
tané : « Vous désirez ? » Il y a toujours, dans un coin de son
officine pourtant trés fréquentée, une vieille dame qui parle
de ses maladies et de ses opérations. Jamais la méme. On
la retrouve un peu plus tard chez le boucher ou a I'épicerie.
Quand il fait trés beau, elle finit son trajet dans le petit square,
sur un banc, ot elle nourrit des pigeons et contemple avec
attendrissement les enfants faire des patés de sable et se
donner des coups de pelle sur la téte.

La parfumerie appartient a Martine et Jean-Marc Botté,
locataires de 'immeuble.

fone)

Le café Denface donne sur un passage clouté et un feu
rouge. Tout cela est extrémement important. La rue
d’Ayvoisin part de I'avenue Dédanger. En face du café. Le
passage clouté et le feu rouge n'ont été mis en place que
pour assurer la sécurité des habitants de I'immeuble. Pour
faire leurs courses et rejoindre le reste de la civilisation, tout
le monde doit traverser. Quelques automobilistes crétins, ce
qui n'est pas qu’un pléonasme, ne comprennent pas ['utilité
de ce feu sans carrefour. lls I'ignorent. Ils accélérent méme.




Les mentalités et les habitudes évoluent et le microcosme
d’un immeuble comme celui de la rue d’Ayvoisin refléte bien
les mouvances des tendances et les mouvements sociaux.
Autrement dit, chez nous, les hommes aussi se sont mis a
faire le marché. Ne prenez pas cet air sceptique. Le samedi
matin ils s’attablent aussi au café Denface, avec leurs paniers
et cabas. Bien sir, il y a des clans.

Il y a aussi la table des marrantes. Les préférées de Norbert.
Ce sont les responsables bénévoles de 'Association des loca-
taires, fortes en gueule et en rigolade, avec lesquelles les
répliques fusent.

)

Parenthése : notre immeuble est trés largement vitré. De
'extérieur, il évoque un vaste clapier. Personne, ou presque,
n'a jugé utile de mettre des rideaux aux fenétres car nous
n’avons pas de vis-a-vis. On appelle vis-a-vis des fenétres qui
donnent sur vos chambres & coucher ou vos salons, des gens
qui vivent en face, de l'autre c6té de la rue et bénéficient, a
ce titre, du spectacle de votre vie privée.

Il est bien évident que des bureaux ne peuvent étre con-
sidérés comme vis-a-vis. Le soir, chez nous, on peut se
promener nu en toute impunité. Hélas, d’ailleurs, diront cer-
tains. Seule la partie du batiment située juste en face du café
Denface peut étre visible de I'extérieur. Mais 1a non plus il
n’'y a pas de rideaux...

{isa)

« Certains parlent. D’autres pas. Ces autres-la restent sur
leur quant-a-soi. Pas question de sympathiser, de se laisser
envahir. D'un coup d’ceil, ils savent reconnaitre ceux qui font
partie du méme monde qu’eux. On se contente d’un signe
de téte bienveillant.

« Parmi les parleurs, jai pas mal de post-soixante-huitards.
Ils ont créé I'Association des locataires. Il y a dix ans, ils
vivaient pratiquement portes ouvertes. Quand on allait leur
demander du sel, on restait diner. Ils continuent a entretenir
la convivialité rejetée et méprisée par les nouveaux « bat-
tants » qui prénent l'individualisme et ont compris (sic) que
« la vie n’est qu’'une bataille dont seuls les plus forts sortent
gagnants ». (Applaudissements.) Les ex-babas cool ont coupé
leurs cheveux et 6té leurs fleurettes, mais ils n’ont pas renoncé
a la tendresse, a 'amitié, a 'hospitalité et a la solidarité.




LA DALLE

etite explication : la rue d’Ayvoisin est en pente. Les

architectes qui ont congu notre gigantesque cage a lapins
ont eu l'idée judicieuse que ses habitants préféreraient habiter
droit et pas penché. lls ont donc surélevé le rez-de-chaussée.
Et mis la cave en dessous, ce qui est logique. Et au-dessus
de la rue, ce qui est moins logique, mais trés pratique.

Nous disposons ainsi d’'une sorte de petite rue au-dessus
de la rue d’oli partent des entrées baptisées A, B, C, etc.,
jusqu’a M. Chaque entrée correspond a un petit immeuble.
La dalle, que d’aucuns baptisent « terrasse », est le lieu com-
mun de tous les voisins. Ils s’y croisent forcément pour entrer
chez eux et en sortir.

(iaa)

Une pente permet aux voitures d’'y accéder en cas d'ur-
gence. Théoriquement, le stationnement n’y est autorisé que
pour vingt minutes, entre huit heures et vingt heures, sauf
pour les ambulances et voitures de pompier.  Et, de toute
facon, ils n'auraient pas la place car une bonne dizaine de
voitures s’y prélassent toute la journée, défiant les interdits et
la vigilance du gardien. Livraisons, maux de jambe, enfants
incapables de marcher sont les prétextes invoqués pour que
le gardien ouvre le sésame.

(...)

La dalle est également squattée par les animaux domesti-
ques et par les collaborateurs et animateurs bénévoles mais
6 combien efficaces de Radio Dalle. Ce sont souvent les
mémes. Les animaux domestiques étant représentés par leur
propriétaire.

Radio Dalle. C'est une station qui émet avec une grande
fréquence mais pas sur haute fréquence. Sa diffusion est a la
fois confidentielle et collective. Ses auditeurs n’ont aucun goft
pour le secret. Ils aiment ce que tout le monde aime, mais
que personne n'avoue. Les ragots, les potins, les confidences
trahies, les petites histoires de la vie des gens.

-

Ne comprenant pas pourquoi 'appartement G315 se trouve
au quinziéme étage et pas au troisitme. Ceux qui se croient
plus malins que les autres ne notent pas et perdent de pré-
cieuses minutes a errer sur la dalle...




L'immeuble de la rue d’Ayvoisin a eu son heure de gloire
il y a une quinzaine d’années. L’adresse était cotée. Des
publicitaires, des gens de télévision, des journalistes et des
écrivains célebres y ont vécu. Puis, comme tout va trés vite
dans ces milieux, comme tout doit aller trés vite, les « com-
municants » I'ont déserté au profit de quartiers plus pittores-
ques, de lofts et autres logements a l'architecture moins
conventionnelle. Seuls sont restés les irréductibles, les moins
sensibles aux courants et tendances de la mode. Les plus
fauchés.

Coas)

« Tous les appartements sont pareils. Exactement sur le
méme modéle. Mais ils ont slirement tous l'air différent. Je
vois passer des meubles rustiques, du design, du campa-
gnard, de I'écologique, du style. Chacun recrée son univers.
Aprés, j'affine mon analyse en fonction de leurs vétements,
de leur comportement avec les autres, des propos que j'in-
tercepte, de leurs courses. Il y en a dont je ne devine rien
car ils ne disent rien, ne montrent rien. Leurs cabas sont
toujours hermétiquement fermés. Ils habitent rue d’Ayvoisin
et, pour eux, habiter veut dire faire abstraction du reste du
monde. lls mangent, dorment, s’aiment et se disputent dans
des petites boites toutes semblables, séparés des autres par
une simple paroi de béton, mais peu leur importe qui vit
derriére ces parois...

(...)

Alors c’est vrai que les locataires de la rue d’Ayvoisin ont
de la chance d’avoir, sous leurs pieds, six niveaux de sous-
sols pour ranger leurs véhicules automobiles. Avec des places
numérotées qu’en principe plus personne ne pique depuis
que la sécurité a fait gonfler les loyers. Désormais, nous avons
une porte en fer et une carte magnétique pour entrer dans
notre parking et en sortir. S’il y a des vols, on peut parfai-
tement soupgonner ses voisins. Ou alors, il faut remettre en
cause le systdéme des vigiles avec leurs chiens féroces et
refuser de payer la proportion des charges imputable a leur
salaire.

Ce que jaime par-dessus tout, ce sont les pannes. Les six
niveaux plongent parfois dans I'obscurité la plus totale. Seul
éclairage : le rai de lumiére qui passe quand on ouvre la
porte qui sépare les parkings de l'ascenseur, les cigarettes
incandescentes, les lueurs de briquets qui avancent.




Nous n’avons pas de volets... Un architecte ingénieux a eu
l'idée, il y a vingt ans, de les supprimer au profit de stores.
Nous n’avons pas non plus de balcons. Nous ne connaissons
ni les géraniums, ni les herbes a salade que 'on fait pousser
chez soi ni le noir absolu la nuit. Personnellement, cela ne
me dérange pas. J’ai peur, la nuit quand il fait tout noir.
Mais je suis certainement I'exception qui confirme la régle.

Rue d’Ayvoisin, certains locataires continueront de se faire
faire des rideaux noirs pour dormir et d’autres de swinguer
dans leur lit au rythme du claquement des stores qui se sont
détachés et se laissent bercer par le vent contre les parois de
verre et d’aluminium lisses et esthétiques... Les enrouleurs
de stores se déroulent tandis que le sommeil refuse de se
laisser contraindre par ce genre de contingences.

{sa)

Autre théeme de pétition : les laveurs de carreaux. A chaque
chose malheur est bon, dirait madame Joli. Nous n’avons
pas de balcons, mais nous avons des laveurs de carreaux.
Une fois par mois, dans une nacelle qui glisse le long des
parois de notre résidence, s’installent deux ouvriers et leur
casque jaune, avec mission de laver les vitres de l'extérieur,
du dix-septieme étage au rez-de-chausée, en longueur et en
largeur.

Un imprimé affiché devant les portes d’ascenseur avertit
les locataires de chaque escalier de la date de leur passage.
Evidemment, personne ne regarde. Peut-étre que si ces infor-
mations étaient données sous forme de graffitis dans I'ascen-
seur...

Les vigiles

[ls commencent leur service a dix-neuf heures, en méme
temps que les cours de gymnastique douce, au club. Ils
surveillent bien les dames qui font leur gym. Vous a-t-on
expliqué que le club est sur la dalle et que ses murs sont
vitrés ? Ils ont raison de surveiller les voisines en justaucorps.
Elles risquent l'infarctus.

Un cinquieme vigile officie comme garde-barriére. Pour
accéder a la terrasse en voiture, il faut s'arréter devant la
barriere. Rouge et blanche. Le garde est jovial. Il vous
demande votre nom et le numéro de l'appartement auquel
vous vous rendez. De huit heures a vingt heures.




Le palier

Du palier, on entend tout ce qui se passe dans les appar-
tements. Comme si les portes avaient une ame. Il y a des
portes scénes de ménage, qui ne laissent filtrer que des
vociférations mais s'ouvrent toujours sur des individus extré-
mement courtois et bien éduqués. Il y a des portes musicales
derriere lesquelles vivent sans doute des orchestres entiers
que l'on ne voit jamais, mais que 'on ne peut pas ne pas
entendre.

Il y a des paliers alcooliques, aussi. Il suffit d'un voisin pour
pervertir 'atmosphére. A l'escalier M, au douzieme étage,
une horrible harpie blonde décolorée, le mégot congénitale-
ment au coin des lévres, déteste ses voisins qui ménent des
vies normales. Elle se prend pour une artiste méconnue.

()
Le chauffage

Eté et hiver, le sujet favorise les rapprochements et permet
de nouer des contacts. En hiver, les appartements ne sont
jamais chautfés de la méme facon. Les locataires qui jouissent
de la plus belle vue et n'ont personne au-dessus de chez eux
passent généralement les premiers froids emmitouflés dans
de grosses couvertures, des robes de chambre en laine des
Pyrénées, les pieds dans des charentaises ou dans des chan-
celiéres.

Dieu seul sait pourquoi, les derniers étages sont les plus
mal chauffés. Avec les appartements qui font I'angle. Les
autres bénéficient de la chaleur collective qui les entoure. Dés
que l'automne se rafraichit, les voisins du haut et du coin
arborent les stigmates des mal-chauffés : ceil larmoyant, narine
rosissante, voix rauque. Et surtout, agressivité trés peu conte-
nue a I'égard de ceux qui paraissent échapper aux tourments
des radiateurs. Que le chauffage soit « par le sol » n’a aucune
incidence. Cela permet simplement a quelques dames en
manque de sujets de conversation de rajouter celui de la
circulation (des jambes) a I'attention des voisins et des invités.
De se plaindre, aussi, de ne pouvoir régler la température
ambiante. Personne n’est chauffé a la méme enseigne. Les
humeurs des tuyauteries favorisent certains appartements,
indépendamment de toute question de mérite ou de souhait.




Les rigueurs hivernales logent tous les voisins a la méme
enseigne et offrent des sujets de conversation non compro-
mettants. « Quel froid », « Vivement les beaux jours », « Vous
étes bien chauffé, vous ? », etc.

L'été, la température exerce encore plus de méfaits, a la
limite des ravages. « Plein nord ou plein sud ? » Les privilée-
giés de I'hiver sont les victimes de I'été. Les rayons acérés
passent alors a travers les vitres et les appartements deviennent
des serres. On reconnait facilement ceux qui habitent plein
sud, I'été, dans l'ascenseur. Rouges, moites, ils présentent
tous les symptémes de la déshydratation. Ils dégoulinent
d’aise dans 'ombre bienfaisante des ascenseurs pourtant sur-
chauffés, tentant de conserver une dignité malmenée par les
froissements de leurs vétements, trahis par la buée qu'ils
dégagent et qui perle joliment en se condensant.

(..0)

La perceuse du dimanche matin

Dans notre immeuble, il y a un fakir. Bien que cela ne soit
pas une maladie honteuse, il se dissimule sous des vétements
occidentaux de sorte que personne pour linstant n'a pu
l'identifier. Son appartement doit étre hérissé de clous en tout
genre car, tous les dimanches matin au moment de la grasse
matinée, il perce. Des trous. Dans lesquels il doit bien planter
des clous — sinon a quoi bon percer des trous ? Excusez ces
égarements, mais lorsque tous les dimanches vous révez que
vous &tes chez le dentiste deux secondes avant d’ouvrir les
yeux, vous abordez votre journée de mauvaise, de trés mau-
vaise humeur.

-

Codes et interphones

Quand on nous a installé des portes en verre et des inter-
phones, nous avons éprouvé le sentiment de monter d'un
cran dans la hiérarchie. Notre immeuble prenait du standing.
Peu importaient les raisons, il devenait subitement assez chic
de « donner le code » aux invités.

A condition de ne pas 'oublier.




L’association des
locataires

Quand Marco I'a fondée, c'était pour défendre les locataires
contre les augmentations abusives de loyer, éplucher les
comptes de la société de gérance pour vérifier le bien-fondé
des charges, et tenter d’insuffler un esprit communautaire a
un immeuble qui aurait fort bien pu rester une bétisse ano-
nyme et sans ame. Bien entendu, il n’était pas question de
rémunérer les membres de I'association.

Progressivement, celle-ci est devenue celle d'une bande de
copains. Presque familiale. Grace a un systéme de cotisations
et de subventions, une secrétaire, Marthe, a pu étre engagée.
Un local vide a été réquisitionné. L’absence tragique et endé-
mique de créches, linsuffisance du nombre de places dispo-
nibles dans les écoles maternelles et les garderies d’enfants
ont donné naissance a la filiale de I'Association des locataires :
I'’Association culturelle et sportive, qui a créé elle-méme un
jardin d’enfants, un club et une halte-garderie tout a fait
agréée. Grace a la bonne volonté de méres de famille qui
refusaient de se complaire dans un état de fait et voulaient
agir. Club, jardin d’enfants et halte-garderie fonctionnent sans
autres difficultés que financieres.

C..)

[’Association a un pouvoir thérapeutique. Et Marthe qui
tréne dans son local tous les jours de dix-sept heures a dix-
neuf heures et connait par cceur I'histoire de toutes les familles
pourra, le jour venu, se recycler comme psychothérapeute,
sans aucun probléme.

Martin P., journaliste maudit, passe au moins dix minutes
tous les soirs pour lui raconter ses malheurs. Ils sont nom-
breux et sentent le cahors. Julie C., illustratrice, descend dix
minutes tous les jours avec sa Thermos de thé et des petits
gateaux faire un break et dire un petit bonjour & Marthe. A
huit heures et demie, a onze heures et demie, a deux heures
et quatre heures et demie, une troupe hurlante d’enfants
entrent et sortent du « club ». Accompagnés de leur mere,
baby-sitter, pére, grand-mére ou jeune fille au pair, selon le
cas. Dans le tiroir de Marthe, il y a toujours un gros paquet
de bonbons pour consoler les tout-petits. Ce sont souvent les
grands qui ont besoin de consolation qui les piquent...

Le local est a la disposition des méres de famille qui
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souhaitent organiser les anniversaires de leur progéniture le
samedi aprés-midi. Des clowns et des animatrices viennent
assurer les distractions moyennant quelques deniers.

Les locaux se transforment, le soir, en gymnase ou en
auditorium. Nous avons des cours de gym, de yoga, de
guitare, de théatre, de chant, de mime. Nous avons égale-
ment des courts de tennis loués collectivement et répartis
ensuite a 'année entre les locataires qui acceptent de cotiser
des sommes minimes. Le principe du comité d’entreprise.
Sauf qu’aucun patron ne subventionne et c’est d’ailleurs la
que le béat blesse. Car l'association est assez souvent défici-
taire. Méme la féte de I'immeuble organisée une f01s par an
ne suffit pas pour redresser les comptes.

(...)

La fete de I’immeuble

Le deuxiéme samedi du mois de juin, rituellement, la rue
d’'Ayvoisin organise sa féte. Cette année il y a eu conflit. I
ne faut tout de méme pas se bercer d’illusions. Toute action
collective implique un minimum d’organisation, donc de
heurts de personnalité. Ils éclatent en général, quand ceux
qui assument le plus de responsabilités s'indignent de la pas-
sivité de ceux qui fourmillent de bonnes idées et d’intentions
louables, mais préférent en déléguer I'exécution parce qu'ils
n‘ont jamais le temps. Toujours un article a terminer, une
réunion de travail a préparer, une mére a I'hépital. Les
susceptibilités se ménagent, les tdches s’aménagent.

Les difficultés financiéres de I'Association, cette année,
nous ont amenés & organiser une braderie. Annoncée depuis
plusieurs semaines a grand renfort de petites affichettes pla-
cardées dans les ascenseurs, le samedi (« Conservez vos
vétements et bibelots usagés pour la braderie ») pour étre
vues par le plus grand nombre.

(...)

Daniéle L. en a profité pour tenter de se débarrasser du
petit chat abandonné qu’elle avait recueilli trois mois plus tét,
sans savoir qu'il s’agissait d’'un fauve, vraisemblablement issu
des amours d’un ressort et d'une pile électrique.
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